2025年06月12日
—— 讀劉文華中短篇小說集《恰夫妻少年》有感
《恰夫妻少年》 劉文華 著
◇魏霞
這段時間，又重讀了一遍《恰夫妻少年》。
什么是生命？什么是婚姻？什么是愛情？生命、婚姻、愛情之間的關系和意義又是什么？翻開此書，這些人類的終極問題跳躍在字里行間。愛因斯坦說，提出一個問題比解決一個問題更重要。好在，很多問題我們看重的是過程并非結果，如果談及結果，不管是生命、婚姻還是愛情，這些隸屬精神范疇的問題，都會隨外形實體的消亡而消亡。從哪里開始，就會從哪里結束。萬事萬物存在和消亡都是一個過程，還是讓我們在作家的文字中享受閱讀的美妙吧。
《恰夫妻少年》是百花洲文藝出版社推出的中國作協會員劉文華的一部中短篇小說集，《恰夫妻少年》也是該書第一篇短篇小說的題目。文中的“我”，一出場就是一個憂郁的少年。在蒼茫月光的籠罩下，在風吹麥浪的田野上，少年苦苦思索生命、婚姻與愛情。懵懂如他，算不清今年62歲的老爺爺什么時候生了今年49歲的爺爺，今年49歲的爺爺什么時候生了今年35歲的父親，今年35歲的父親又在什么時候生了今年 19歲的自己，以至于脫口而出把侄女喊為妹妹：“妹妹，我說，你笑得好甜好美哩。”懵懂的真是這個少年嗎？悲劇就是這樣把美好的東西毀滅給人看。作者不瘟不火的敘述，讓人感受到了一種憂郁、憂傷的悲劇美，繼而產生心靈震撼，去思考少年思考的問題。這樣的問題，與其說是小說中的人物在思考和言說，不如說是作家自己在思考和言說。由此可見，劉文華是一位頗具社會責任感的作家。
如果說《恰夫妻少年》中作者探討的是生命、婚姻與愛情的問題，那么，中篇小說《茅草深處》涉及的則是生與活的問題。年輕的武校老師“我”在“當晚心情好”時，會給關系不穩定的戀人谷小米寫信，說些生與活的樂趣、悲苦和意義。具有一顆“不可思議的頭顱”的七歲孩童草上天，常有一些哲學性的問題和行為。比如：“我迷迷糊糊地說，天，你哭什么呢天？草上天說，我在祭花。我又說，花？花怎么了？草上天說，花滅了。”如何生與如何死，在一個小孩子身上得到了完美呈現。草上天點燃的一把大火，燒了自己，也燒了周圍人的荒唐和愚昧。作家是高明的，他把既美好又蒙難的茅草毀滅給人看的同時，又沒有毀滅對未來的希冀：“我把草上天安葬在草地旁邊的一個高坡上，好讓他永遠衛護住這片曾經蒙難的草地。他短短的生命由此出發，死后也似該回歸故里。我愿意相信，只要有他那雙機警的無處不在的眼睛守望著，這塊負荷太多的熱土，稍事喘息以后，興許會萌生一片全新的意義。”小說的結尾與魯迅《藥》的結尾有異曲同工之妙：“華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細看時，卻不覺也吃一驚——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。”于絕望中給人以希望，是魯迅先生的過人之處。從小說情節的設計中，不難看出劉文華深得魯迅文學精神三昧，頗有其舉重若輕、言簡義豐的創作風格。
活用魯迅作品的表達方式，在中篇小說《魯西風情》中也有所體現，比如：“我的家鄉在魯西邊上，北鄰冀南，南鄰豫北，團結了三個省份的平原川地，讓人一眼望不到頭，兩眼也望不到邊際。”“一眼”“兩眼”兩句看似繁復，實則是作家于“無意”中蓄意透露出的“有意”，旨在反映作家內心濃郁的情感。這與魯迅《秋夜》中“我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”的經典名句，同工異曲。
這部小說集的語言也不得不說說，不疾不徐娓娓道來，既風趣又幽默。我邊讀邊想，這樣的語言讓我學一輩子也學不來。即便在籠罩著憂傷的小說《恰夫妻少年》中，風趣幽默也無處不在，如“我父親和我岳父是在一個酒桌上給我和荷子訂的婚，在這方面他倆人真像一對所謂的親家，一拍即合。不合的是我和荷子”。作家用“不合”一詞，簡約又巧妙地把故事情節過渡到了下文。又如另一篇中篇小說《茅草深處》中：“我摸摸臉，臉還在，話卻沒了。”作家詼諧地寫出了年輕的武校老師面對戀人質問時的尷尬。特別是在曾獲得河南省第二屆文學獎的中篇小說《頭一個架子》中，“我父親就勢站到一個墳頭子尖上，以讓自己并不高大的身軀從人群中脫穎而出，進而顯得出類拔萃”等句，既信手拈來又匠心獨運，既妙筆生花又暗藏機鋒，思想和智慧的光芒閃爍貫穿全篇，讓人在忍俊不禁、若有所思中，一邊讀一邊不停地擊節拍案。
再說說小說中人物的取名。一是符合人物的身份特征且接地氣。“大胡子”“萬能膠”“二壺”“化肥”“南瓜”“大河”“老末”“螳螂”等，光看人物名，就明白寫的是農村題材。二是富有深刻的寓意。短篇小說《熱得快》中的“鐘雨”是“中雨”的諧音。古語有云：“飄風不終朝，暴雨不終日。”越是來勢兇猛下得大的雨，越不會綿綿延延下個不停，“中雨”算是不小的雨了。作家給作品中的人物取這樣的名字，預示著鐘雨與夏小蕾的關系熱得快也涼得快，原文這樣寫道：“電說停就停，也說來就來。盡管鐘雨自己會發電，熱能轉化得也夠快，但跟真正的熱得快比起來，到底不能比。他還沒把夏小蕾這壺水燒開，它就把那只裝滿水的暖瓶燒爆炸了。”還有《魯西風情》中的“二百六”，這名字取得也耐人尋味。我們常用“二百五”來形容傻頭傻腦、不很懂事而又倔強莽撞的人，那“二百六”是個怎樣的人物呢？還是給讀者朋友留點懸念，讀一讀原著吧。
劉文華的這部中短篇小說集，在對社會現實的描寫、生活細節的還原、人物心理的刻畫，以及故事情節的設計等諸多方面，皆有可圈可點之處，讀來不僅引人深思，還能帶來妙不可言的閱讀體驗。從哪里開始，從哪里結束。讀了這本集子，意猶未盡，依據作者簡歷，按圖索驥尋找他的長篇小說《跟我說愛我》和《姐妹宣言》等，都讓人不忍釋卷，覺得都可以當成枕邊書，甚至有一種從此不再想讀其他作品的感受與沖動。繼而感慨，這樣高水平的作品，為什么沒早日讀到呢？
