——讀胡天喜、胡天乙長篇小說《文殊庵》有感
◇秦勉
我市作家胡天喜、胡天乙的長篇小說《文殊庵》,講述的是二十世紀七十年代,在豫東平原一個偏僻村莊文殊庵所發(fā)生的一系列復雜的有關人情冷暖、世俗百態(tài)的故事。全書圍繞兩個主線展開,一是因高考取消,回村參加勞動的知識青年肖啟坤返鄉(xiāng)后迷茫、痛苦、掙扎、奮斗的歷程,二是老紅軍馮婉秋與地方勢力、造反派、大隊革委會主任羅聚財在整頓文殊學校和修文殊廟過程中的較量。
肖啟坤是農村青年,父親是中學的校長,給孩子們灌輸的是“知識改變命運”的思想,所以肖啟坤在學校里鉚足了勁,刻苦學習,成績優(yōu)異。但是,由于“文革”,應屆畢業(yè)生一律回鄉(xiāng)參加勞動,這給了肖啟坤致命的一擊。他困惑、迷茫,不知道未來在哪里。
肖啟坤不愿意回鄉(xiāng)的另外一個原因,是他和大隊革委會主任羅聚財、隊長羅生財有家族矛盾,他的家庭長期受到羅家的打壓和排擠。在這樣的背景下回鄉(xiāng)勞動,肖啟坤的處境無疑是雪上加霜。果不其然,羅生財第一次派活就給肖啟坤來了個下馬威,讓他去鋤地。這個在農民看來很普通的活計,需要技術和力量,而這正是肖啟坤所欠缺的。面對羅生財的故意刁難與冷嘲熱諷,雖然肖啟坤極其反感,但在殘酷的現(xiàn)實面前,不得不隱忍。后來他還忍著病痛,拖著單薄的身體步行到平頂山拉煤。無論羅生財派他干什么臟活、重活,他都咬牙堅持,他相信,“只有在暴風雨中才可能有豪邁的飛翔,只有用滴血的手指才有可能彈出絕響”,他要扼住命運的喉嚨,走出文殊庵村,吃上商品糧。見對肖啟坤身體上的折磨沒有將他打倒,羅聚財又制造出他父親是特務的虛假輿論,從精神上對肖家人進行折磨。這徹底把肖啟坤激怒了。生性好強的他決定報復羅聚財和羅生財。可是,面對有權有勢的羅家,肖啟坤不能拿雞蛋去碰石頭。失去理智的肖啟坤,想利用羅生財的妹妹羅秋紅對自己的愛戀,誘騙羅秋紅與他發(fā)生關系,以圖報復后的快感。但肖啟坤不是流氓惡棍,有起碼的道德良知,在計劃就要實施的時候,理智制止了他。
不愿服輸但又郁郁不得志的肖啟坤,如籠中困獸,企圖用肉體的折磨來減輕內心的痛楚。他主動去沙河工地干活,認為這樣可以遠離羅家、逃離矛盾,“眼不見心不煩”,卻意外被抽調到公社會戰(zhàn)指揮部。憑著出色的寫作能力,又被調到縣指揮部寫簡報,還與副縣長的女兒談上了戀愛,成為縣長的準女婿。肖啟坤終于可以揚眉吐氣了,他仿佛看到了黎明的曙光,迎來了人生的春天。“以前看劉子云、羅聚財、羅生財多少有些仰視的滋味,現(xiàn)在看來,他們就是小蝦米,那么微不足道,甚至在心里想,高中一個班里幾十名同學,誰能和自己相比?”此時的肖啟坤洋洋自得,真可謂“春風得意馬蹄疾”。
世間的事情千變萬化。就在肖啟坤洋洋得意的時候,現(xiàn)實又給他當頭一棒。他的妹妹被羅有財羞辱之后喝農藥而死,他因憤怒難以克制自己的情緒,痛打羅有財,結果被送到拘留所。
肖啟坤這個人不能十全十美,這又是作者塑造人物高明的地方。不完美才是真正的人,復雜又矛盾才是真正的生活,才讓人感覺到真實可信。一個涉世未深的小伙子,在那種特殊的環(huán)境下,長期心理壓抑,他所做的掙扎、所做的努力、所做的選擇,都有“不得已”的理由。作者通過多種描寫方法,尤其是大段的心理描寫,塑造了肖啟坤這一性格復雜的人物形象。
小說對老紅軍馮婉秋的塑造也非常成功。馮婉秋是個老革命,是將軍的妻子,雖然已到了退休年齡,但她退而不休,決心在有生之年完成丈夫的遺愿,關注家鄉(xiāng)的學校發(fā)展。面對教師德不配位、素質低下的狀況,她果斷提出調整教師隊伍的設想,卻遭到了公社書記劉子云和縣革委會副主任兒子方強的強烈阻撓。她講究方法,與地方勢力周旋;她大義滅親,不惜犧牲兒子的政治生命。最終,在上級領導的支持下,不稱職的教師被辭退。
小說還塑造了其他幾個人物形象,有顧全大局、一心為民的肖振山,有好大喜功、媚上欺下、狹隘狠毒的羅聚財,有徇私舞弊、濫用職權、玩忽職守的方強,有遇事冷靜、善于分析問題的肖國泰,有說話直爽的農村婦女火車頭等。他們個個有血有肉、真實生動,仿佛就在你身邊,就是你的鄰居,帶著濃郁的地方色彩、帶著淳樸真實的鄉(xiāng)土氣息朝你走來。
小說筆墨浩蕩、恢宏大氣,運用多角度、多層次的描寫,使人物形象立體豐滿、真實生動。這不僅得益于作者深厚的文字功底、高超的語言運用技巧,更得益于他扎實的生活基礎、豐富的生活經歷。作者對基層生活的了解為這篇小說的寫作提供了優(yōu)質的文學素材。我一直認為,寫長篇小說的作者猶如導演,如何布景、如何埋下伏筆、如何設置矛盾、如何吸引觀眾……需要的都是真功夫,必須耐得住寂寞,坐得了冷板凳,真的值得佩服。
這部小說吸引人的不僅是人物和故事情節(jié),還有它的個性化語言。這些語言通俗自然、渾然天成,是原生態(tài)的、接地氣的,幾乎不加雕琢,就如野地里生長的花朵,植株普通、顏色樸素,但香味獨特,帶著泥土的天然的芬芳。這些語言有高粱小麥的色彩,有成熟花生的飽滿,有陽光給的熱情、和風帶來的溫柔、夏雨給的熱烈、秋霜潤過的晶瑩,它們帶著田野的氣息,活潑可愛、馨香潤澤、搖曳多姿。
《文殊庵》是小說也是歷史,有文學價值也有史學價值,值得一讀。