2025年05月23日
■卜永志
春節(jié)期間，我去給岳父拜年。在他家那張灑滿(mǎn)陽(yáng)光的書(shū)桌上，我看到幾頁(yè)用舊稿紙寫(xiě)的文章，出于好奇翻開(kāi)閱讀，原來(lái)這是岳父記錄自己的青春故事。
岳父生于1943年，雖是耄耋老人但精神矍鑠，年輕時(shí)當(dāng)兵保家衛(wèi)國(guó)，因能力突出、專(zhuān)業(yè)技能強(qiáng)，后提干并參加抗美援越等戰(zhàn)爭(zhēng)。轉(zhuǎn)業(yè)后，岳父在財(cái)政系統(tǒng)繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，直至退休。在那艱難困苦卻又充滿(mǎn)希望的歲月里，岳父從沒(méi)放棄理想，以堅(jiān)定的信念實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。
一代人有一代人的理想，一代人有一代人的奮斗。岳父那一代人受的苦，現(xiàn)在的年輕人再也體會(huì)不到了。這太平盛世、闔家團(tuán)聚，一切都來(lái)之不易，唯有珍惜當(dāng)下和感恩時(shí)代、接續(xù)奮斗。于是我有了把這些手稿敲成文字的沖動(dòng)……
——題記
1962年，我從安徽界首中學(xué)畢業(yè)，高考落榜后回到周口市沈丘縣農(nóng)村，加入人民公社社員的行列。那時(shí)，人民公社執(zhí)行的是“評(píng)工計(jì)分、按勞分配”制度，生產(chǎn)隊(duì)給我評(píng)定的勞動(dòng)工分是每天8分，分值為2分錢(qián)。
生產(chǎn)隊(duì)有兩輛馬車(chē)，大哥是駕馭馬車(chē)的車(chē)把式。我跟著大哥拉莊稼、送肥，犁地、耙地，還干其他農(nóng)活，日出而作、日落而息，日復(fù)一日勞作著。對(duì)于干農(nóng)活的苦累，我似乎沒(méi)有什么感覺(jué)。貧寒的家境，像一個(gè)沉穩(wěn)的模具，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地塑造了我20年的人生，使我養(yǎng)成較強(qiáng)的吃苦能力。然而，當(dāng)時(shí)的饑餓感卻使我難以承受。
上世紀(jì)60年代初，由于自然災(zāi)害等諸多因素，中國(guó)經(jīng)歷了一段被稱(chēng)為“三年困難時(shí)期”的特殊歷史階段。當(dāng)時(shí)，從中央到地方，從城市到農(nóng)村，中國(guó)籠罩在大饑荒之中。城市里市民每人每月由政府供應(yīng)24斤面粉、2兩食油。農(nóng)村里農(nóng)民除了國(guó)家發(fā)點(diǎn)救濟(jì)糧外，就“各人自?huà)唛T(mén)前雪”了。糧食短缺問(wèn)題是農(nóng)村最突出的矛盾。我記得有天傍晚，細(xì)雨濛濛，肚子咕咕叫，母親催我們?cè)琰c(diǎn)休息：“人是一盤(pán)磨，睡下就不餓。”就在那時(shí)，父親帶了幾根蘿卜回來(lái)，母親煮了半鍋“清水蘿卜湯”，鹽是唯一的調(diào)味品。蘿卜吃進(jìn)嘴里，滿(mǎn)是青澀、苦澀的味道，但卻解了我的腸胃之急，直到今天我仍記憶猶新。還有一次，我?guī)е蹲舆B池在院子里玩，偶然發(fā)現(xiàn)幾根蒜苗。我倆如獲至寶，連忙拔出來(lái)洗了洗，撒點(diǎn)鹽，誰(shuí)知?jiǎng)偝陨弦豢冢B池就辣得嗷嗷哭起來(lái)。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，一種無(wú)形的壓力讓我如牛負(fù)重。
我家世代農(nóng)民，目不識(shí)丁的父親深知沒(méi)有文化的難處。他渴望孩子能有文化，改變像他那樣的貧苦命運(yùn)，所以省吃?xún)€用、東借西湊，艱難地供姐姐、弟弟和我上學(xué)。姐姐初中畢業(yè)去教書(shū)了，我和弟弟成了父親的希望，他做夢(mèng)都盼著我倆考上大學(xué)，將來(lái)有所作為。而我的高考落榜讓他的希望像肥皂泡一樣破滅了。從他那深沉的目光里，我能感受到他是多么的失望。然而，更為現(xiàn)實(shí)的是，一個(gè)20歲的男人竟連自己都養(yǎng)活不了，一種強(qiáng)烈的自責(zé)感如巨石般壓在我的心上，令我喘不過(guò)氣來(lái)。我告訴自己要自力更生，不能再讓父親為我操心。可當(dāng)時(shí)我不知道路在何方，更不敢想今后如何報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩。在茫然中，我一次次自責(zé)、自問(wèn)，苦思冥想，夜夜失眠。
1963年的夏天，酷熱難耐，我睡在家門(mén)前的槐樹(shù)下。由于家里沒(méi)有涼席，兩條長(zhǎng)凳架起一領(lǐng)箔就是我的床。幾本看過(guò)的書(shū)摞在一起當(dāng)作枕頭，一條粗布床單既可以擋一下黎明前的寒意，蒙起頭來(lái)還可以抵御蚊蟲(chóng)的叮咬。時(shí)光在勞作和困惑中一天天流逝……一個(gè)北風(fēng)呼嘯的冬日，我和大哥正給生產(chǎn)隊(duì)拉土，一位高中同學(xué)告訴我，他要去當(dāng)兵了，問(wèn)我去不去，并說(shuō)若去得抓緊時(shí)間。我征求大哥的意見(jiàn)，看出大哥對(duì)當(dāng)兵這事不好表態(tài)，我當(dāng)機(jī)立斷：“走，當(dāng)兵去！”我放下手中的活兒，就往人民公社武裝部走去。到了人民公社武裝部得到的答復(fù)是“新兵已定，不能再變動(dòng)了”。在好說(shuō)歹說(shuō)都沒(méi)有用的情況下，我立馬趕往60里外接兵部隊(duì)所住的縣委招待所。到縣委招待所時(shí)，天已黃昏，我心急如焚。突然，我看到從一間屋里走出來(lái)一位肩扛四顆星的首長(zhǎng)，從肩章上的星星和他的年齡判斷，我覺(jué)得是個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)。我壯著膽子走上前去，怯生生地叫了聲：“首長(zhǎng)！”沒(méi)想到他十分耐心地接待了我，詢(xún)問(wèn)我的基本情況，以及為什么要當(dāng)兵。由于事先有所準(zhǔn)備，我的回答讓他十分滿(mǎn)意。他讓我回去開(kāi)個(gè)介紹信再來(lái)。第二天，我開(kāi)了介紹信找到他，順利通過(guò)入伍這一關(guān)。入伍后，我才知道那位首長(zhǎng)是我們團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)擁有大尉軍銜。他為人正直，醫(yī)術(shù)精湛。在我十幾年的軍旅生涯中，我倆的關(guān)系一直很好。
放下介紹信從縣委招待所出來(lái)，天色已晚，我摸黑往家走去，在家里一間低矮的小屋里見(jiàn)到我的父母。母親的第一句話(huà)是：“乖乖，還沒(méi)吃飯吧！”直到那時(shí)我才意識(shí)到，從家里經(jīng)人民公社到縣城跑了一天的路，別說(shuō)吃飯，連口水也沒(méi)喝。
1963年12月23日，是新兵出發(fā)的日子。縣城街道依次排列著載滿(mǎn)新兵的軍車(chē)，兩旁是歡送的人群，其中有我的父母。人群里，有高聲叮囑的，有點(diǎn)頭致意的，也有大放悲聲淚下的……我的父母看起來(lái)沒(méi)有多大歡欣，也沒(méi)有多大傷情，只是靜靜地注視著我。母親用粗糙的手拉住我不放，父親則欲言又止。我能體會(huì)到那目光里飽含著多少依戀、多少牽掛、多少祝愿。我默默心語(yǔ)：“二老啊，你們的兒子遠(yuǎn)行了，多保重。”
上午10時(shí)許，車(chē)隊(duì)啟動(dòng)了。車(chē)上車(chē)下，人們揮手告別。我的父母一只手揮著，一只手抹著淚。我早已淚流滿(mǎn)面，淚水流到嘴里，澀澀的。車(chē)漸行漸遠(yuǎn)……直至父母消失在我模糊的視線(xiàn)里。
