2025年12月19日
常全欣
似乎陰雨已被秋天預支，入冬之后，朋友圈里、短視頻平臺上，小城周口日麗風和、天藍水碧。但大雪節氣一過，寒潮如約赴會，裹挾著凜冽的風，將我們帶入新的節氣——冬至。
二十四節氣里，凡冠以“至”字的，均藏著“極致”之意。冬至，便是冬季抵達頂峰的時刻。這一天，黑夜漫過晨昏，夜晚是一年中最長的；這一天，你在陽光下的影子也拉得最長，擁有一年中最“高”的身段。寒到極致，便生暖意；長夜盡處，自有光來。到了冬至節氣，太陽高度悄然回升，陽光的軌跡開啟新的循環?！俺赃^冬至飯，一天長一線?！卑讜冎鹑兆冮L，長多少呢？約莫是女人做針線活，穿引、縫補，用完一條線的光景。
四季流轉，草木是最忠實的參照物。家住三樓，窗外立著一株銀杏樹。剛搬進新房時，它還是一棵怯生生的稚嫩樹苗，七八年光景過去，如今已長成翩翩少年，挺拔俊俏。每天早晨，我都與它準時相遇。它的枝頭總會有鳥兒駐足，啼聲喚人早起，催人晴耕雨讀。冬至前后，落盡黃葉的銀杏枝頭上，偶爾亮開嗓子的，或是喜鵲，或是麻雀。繁華褪盡后，反倒生出幾分清寂的詩情畫意。
比起四季常青的草木，我總覺得秋冬落葉的植物，更懂得與四季相擁的意趣。放眼城市街巷、鄉村田野，經過秋雨浸潤、冬霜雕琢的葉子簌簌飄落，扎進根和大地的懷抱。從破土抽芽到枝繁葉茂，從綠意盎然到枯黃歸根，從轟轟烈烈到舒緩平靜，它們像攤開的一張張時間冊頁，彰顯出一種時序之美、收斂之美、豁達之美。
冬至也不全是蕭瑟。再寒冷的季節，總有草木倔強地守著生機，并以鮮綠的姿態呈現——比如書房里的蘭花，寒氣越冷冽，花姿越清雅。透過窗欞，一縷陽光斜斜落在淡雅的花瓣上，光影流轉間，歲月當真這般靜好。
冬至一到，便進入了數九天?！耙痪哦挪怀鍪?，三九四九冰上走?！睂溆星心w之感，是在小時候。一件已經不再發暖的棉襖，抵御不了狂野的北風。為了上早自習，五六點的時候，和小伙伴走在冰涼的月色里，寒風吹透脊背，咬著我們的耳朵和腳指頭。進了教室，我們點著煤油燈烤手，下了早自習，手心手背都黑乎乎的。
懷舊，是對過往的一種感恩。如今，我們抵御寒冷的衣物琳瑯滿目，“冷在三九”也不再那般令人敏感和銘心刻骨。盡管如此，寒流仍會牽動我們的生活——這份牽掛，多半源于孩子。總擔心他們穿得太少，怕他們會像我們兒時一樣受凍，可他們不以為然，反駁道：“哪個青年不是一條褲子過寒冬呢？”
農村的冬至前后，藏著獨一份兒的情致。倘若此時回老家，撲面而來的靜謐能讓人卸下所有紛擾，生出世間無憂的恬淡之感。麥子今年雖種得晚了些，卻像莊稼人爭氣的兒女，鉚足了勁兒，追趕耽誤的光陰，一行行排列著，倔強地佇立在田壟間，靜待一場冬雪的撫慰。而鄉親們終于告別了農忙，迎來一年里難得的閑暇時光。站在空曠的田野上，總有細碎的聲響掠過貼地生長的淺綠麥浪，隨著風悠悠飄來——側耳細聽，那是唱大戲的婉轉腔調。這聲音，來自縣里的文藝下鄉團，來自村里的村晚大擂臺，是冬至前后的鄉村“好聲音”。
冬至前后，雪怎會少呢？莊稼一年的豐收，都寄托在漫天飛雪中。一場瑞雪造訪田野，小麥匍匐于泥土之上，一半是綠中帶黃的麥苗，一半是晶瑩的雪花，素白與淺綠相擁相融，暈染成鄉野間最動人的畫卷。在鄉村，下雪天，三五老友，村前屋后，一邊烤火暖身，一邊嘮著家長里短，慢悠悠地打發著日子。而火鍋、砂鍋之類的餐食，更讓城市和鄉村平添幾分暖意。親朋好友圍爐團聚，火鍋沸騰，酒香飄溢。屋外瑞雪飛舞，屋內笑語回蕩，這里有自由的愜意，更有盛放的歡欣。
陰極之至，陽氣始生。冬至有“三候”：蚯蚓結，麋角解，水泉動。冬至，恰如陰與陽的悄然更迭。杜甫在《小至》中寫道：“天時人事日相催，冬至陽生春又來?！蔽覀儞]別舊日的淤積，開始積聚新的力量，期盼著一場春歸?！岸链笕缒辍保艜r，人們“以冬日至，致天神人鬼”（《周禮》），以虔誠之心敬奉歲月；“更易新衣，備辦飲食，享祀先祖”（《東京夢華錄》），把寒冬暖成團圓。如今，儀式化作最樸素的煙火——冬至前后，周口的街巷里，賣餃子的攤位漸漸多了起來，白菜豬肉、韭菜雞蛋、三鮮蝦仁，餡料百般，暖味如一。冬至的餃子，正如端午的粽子、中秋的月餅，是節氣的信物，是年華的默契。
冬至到了，和你最親、最愛的人一起，吃頓餃子吧。每一個節氣，三百六十五天的每一天，我們都要過得熱熱乎乎的。
