2025年04月18日
劉彥章
豫東平原多水澤，西華縣奉母鎮(zhèn)前邵村有個老漢邵風橋，生得精壯黢黑，上唇天生裂口，鄉(xiāng)里人喚他“豁風橋”。風橋擅逮老鱉，方圓百里稱絕。
風橋兄弟五人，他排行老幺。他自小喜水，寒冬臘月掉進冰窟窿，濕漉漉爬上岸，爹也不惱，反在牲口屋攏火給他烤棉褲。火苗噼啪，老漢叼著煙袋笑：“這娃是龍王爺賞的。”七八歲上，風橋光著腳丫子沿河塘轉，專掏黃鱔。泥鰍滑膩，黃鱔刁鉆，他卻能手到擒來，整日里渾身上下淌著腥氣。
十六歲時，他拜師逍遙鎮(zhèn)劉寨村劉海龍——專學逮鱉。劉師傅一輩子使船玩鷹，綽號“水鬼”，是公認的逮鱉高手。師徒初見，恰逢暑氣蒸騰。師傅瞇眼望河灣，忽抬手指道：“瞧見沒？那黑點是個老鱉。”風橋定睛細瞧，但見碧波微漾，隱有蒼綠影子一閃。他撲通扎進水里，攪得浪花翻涌。俄頃，河底騰起兩串“之”字形水泡。師傅在岸上喊：“鱉入泥了！”風橋一個猛子扎到底，須臾捧出個青背老鱉，殼上水珠映日頭，晶亮亮晃人眼。
師傅捻須頷首：“眼毒、手穩(wěn)，是塊料。”
風橋的絕活在“望氣”。春水初漲，他蹲在柳樹下，覷著水面浮沫能辨鱉蹤；秋風乍起，他貼著蘆葦蕩走，聽風過葦葉的簌響便知鱉藏何處。更奇的是他那手“立水功”——雙臂如槳輕擺，身子直上直下，水深水淺全憑抬臂次數，抬一下，下降一米。某年麥收后，駐馬店境內洪河決口后留下深潭，水寒徹骨。朋友捎信兒：“潭深鱉多，水極寒，敢來不？”風橋答：“能有多深？有底兒就敢下。”風橋閉氣下潛九米，逮住個九斤重的金線鱉。潭深水壓大，上岸時他耳鼻滲血，仍咧嘴笑笑：“潭底泥腥得很，鱉倒是肥。”
最傳奇的是那年在北京十三陵水庫西岸，他瞥見八十米外水皮子冒個黑尖兒。船劃至半途，老鱉早遁了形跡。風橋不急，卷起褲腿探腳入水，腳指頭在淤泥里畫圈。忽地身子一沉，雙臂扎到水底，出水時，舉著個澡盆大的老鱉，裙邊足有巴掌寬。同行的河南老鄉(xiāng)看直了眼：“乖乖，這鱉怕不是清末就有，從別處爬到這里的！”
事后上秤，足足十五斤！
風橋逮鱉有規(guī)矩。替人辦事，管吃管住；逮不著，自掏腰包。他常背鱉簍走村串戶，邊逮邊賣。患肝病求鱉血的、產婦催奶的，分文不取。奉母鎮(zhèn)民政所劉所長病危時想吃鱉肉補補，他摸黑下黃泛區(qū)農場，背回二十斤活物。老所長從床下找出放了多年的宋河老酒，顫巍巍敬他。他仰脖干了，抹嘴道：“吃完了捎信兒啊，管夠！”
“七十年代，淘米洗菜；八十年代，澆花灌溉；九十年代，魚蝦絕代”。自上世紀九十年代始，河水渾了，鱉也稀了。風橋家里水泥砌筑立陡陡的養(yǎng)鱉池早已荒廢。兒子雖承了手藝，也只是皮毛，逮的盡是魚塘里灰撲撲的養(yǎng)殖貨。這些年，環(huán)境漸好，風橋重燃希望。去年路過野塘，他讓兒子試手：“東南角葦根底下，頭朝西南，二斤九兩。”兒子摸上來一稱，分毫不差。風橋咂口煙：“鱉性最靈，污水過河過塘，寧肯旱地爬十里也要逃。早年間，沙潁河水捧起就喝，成群的老鱉在河灘曬蓋兒，受了驚，骨碌碌翻著個兒向河里滾……能笑死人！”話頭忽止，煙頭在地上擰滅，老漢一臉失落。
暮色漫過河灘時，常見他獨坐樹樁上。遠處建房的打夯機突突作響，混著村邊坑塘野鴨子的嘎嘎聲。“水清了，可鱉長得慢，怕是等不及了。我這手藝，多半兒要失傳啊！”風橋瞇起眼，恍惚又見少年時的光景：麥茬爛，鱉下蛋！母鱉趁著月光上岸下蛋。白生生的卵埋在溫土里，像藏著什么了不得的秘密……
