任動

周口市淮陽區新站鎮。     劉亦晨 攝

才華卓絕的戰士詩人郭小川1957年創作的長篇敘事詩《一個和八個》，是中國當代文學史上著名的詩歌作品之一。1984年，張軍釗將這部長詩搬上銀幕，同名電影《一個和八個》成為第五代導演的開山之作。我們這里要談的“一個和八個”，則是一個小鎮和八個中國作家協會會員。

一個小鎮指的是周口市淮陽區的新站鎮。新站鎮地處淮陽、項城、商水交界，南鄰沙潁河航道，1996年被河南省建設廳命名為“中州名鎮”。新站鎮自明朝建鎮至今已600多年，文化厚重，人杰地靈，文脈昌盛，作家輩出，目前已經走出了李鑫、馬泰泉、孫方友、墨白、柳岸、李乃慶、孫青瑜、紅鳥等八位中國作家協會會員。這種現象在中國是極為少見的，因而非常值得關注。

出身新站鎮的作家，喜歡把自己的現實故鄉和精神故鄉新站鎮作為作品的背景或者人物的舞臺，并將之藝術化地命名為“潁河鎮”。同時，在他們的作品中，“潁河鎮”往往也是“一個具有象征性的地點，歷史記憶與現實經驗的交匯地”（張閎語）。

墨白把很多小說的背景都放在了以故鄉新站鎮為原型的“潁河鎮”。墨白小說中的“潁河鎮”，具有強烈的地理學意義，他曾在《紅房間》《黑房間》《航行與夢想》《幽玄之門》《遠道而來》《瞬間真實》《同胞》等不少小說中為讀者描述“潁河鎮”的格局，甚至在中篇小說《黑房間》里，為讀者畫了一幅關于“潁河鎮”的方位圖，以此來強調“潁河鎮”的“非虛構”色彩。同時，墨白筆下的“潁河鎮”，作為形而上意義上的關于人類生存和精神的“隱喻場”，又是一個被賦予豐富象征意味的藝術空間而被作者反復強調。就如墨白所說：“潁河鎮對于外部的世界來說是閉塞的，可同人類之于宇宙是相同的，潁河鎮應該是人類的一個縮影。所以說，這個小鎮太豐富了，豐富得就像一個海洋。”

毋庸置疑，墨白筆下的“潁河鎮”，已經成為內在張力感十足的意象和符號，甚至是解讀墨白小說的一把鑰匙。這是墨白的成功，也是他對中國當代小說創作的一個貢獻。

孫方友四卷本的新筆記體小說集《小鎮人物》，寫的是“潁河鎮”上形形色色、林林總總的人物：

“曹長老是江西人，隨部隊打仗來到潁河鎮，最后尋了個鎮上姑娘，便落下了戶。”（《曹長老》）

“潁河鎮土改的那一年是1947年。那年秋天，從周口來了一隊身背背包、打著綁腿的男男女女。”（《于寶蘭》）

“有一年，潁河鎮新調來一個書記，不知什么原因，這位新來的書記很相信老崔，一下把鄉下的招待任務全交給了他。”（《崔班長》）

“馬五的祖爺爺被殺死后，他的祖奶奶被追得走投無路，便帶著馬五的太爺爺逃到潁河鎮，嫁給了一個姓馬的挑夫。”（《馬五》）

楊文臣博士說，孫方友“用平實樸素、筆簡意豐的語言，去直接呈現小鎮居民的生存狀態，并將復雜的人生況味蘊藉其中”。此為至論，孫方友正是通過塑造“潁河鎮”的人物形象，來呈現“潁河鎮”居民的生存狀態，打撈人性的美好，并試圖重建民族的文化精神，堪稱新時期小鎮生活的浮世繪。

就如英國作家哈代最重要的小說都以威塞克斯農村為背景，美國作家福克納的絕大部分小說都以位于密西西比州北部的約克納帕塔法縣為背景，魯迅筆下人物活動的舞臺大多是魯鎮，莫言的很多小說故事發生在山東高密東北鄉一樣，李乃慶也以新站鎮作為原型，在其小說文本中建構了一個小鎮——“潁河鎮”，并反復書寫，借以表達他的“鄉土情結”。例如：

“潁河鎮緊鄰潁河，地處三縣交界，人口稠密，經濟繁榮，從鎮東到鎮西光碼頭就有三四座。”（《土屋》）

“潁河鎮是一個古老的集鎮，因緊靠潁河而得名，東西狹長。主街是東西大街，離河岸只有七八十米。”（《二月二，龍抬頭》）

這樣，“潁河鎮”就成了李乃慶小說文本的一個重要意象，象征的是一種古樸而略顯沉滯的生存景觀。

受墨白、孫方友、李乃慶等作家的影響，青年作家紅鳥的小小說也多次寫到“潁河鎮”，比如：

“要我說，我們潁河鎮最漂亮的女人還是薄荷。”（《冰雪美人》）

“阿吉是我們潁河鎮的一個女孩子，這個名字是她母親起的，圖吉利的意思。”（《阿吉》）

“有一年，淮河發大水，我們潁河鎮來了很多逃荒要飯的，當時都住在早已廢棄的電影院里。”（《十八件毛衣》）

在小說藝術運思、建構自然與社會環境時，紅鳥顯然對故鄉前輩作家進行了“模仿”。紅鳥“模仿”故鄉前輩作家創設的“潁河鎮”，作為故事展開的背景和人物活動的舞臺，深刻地表達了成長的主題。成長的過程充滿艱辛和驚心動魄，包括身體上的成長、精神上的成長等諸多層面，生活容量和思想容量都比較大，所以，成長主題的作品往往以長篇小說的藝術形式呈現。比如美國作家塞林格的《麥田里的守望者》，日本作家村上春樹的《挪威的森林》，中國作家楊沫的《青春之歌》、林白的《一個人的戰爭》、陳染的《私人生活》、邱華棟的《夏天的禁忌》等，都是堪稱經典的成長主題長篇小說。而紅鳥的可貴之處在于，他選擇了以小小說的形式表現成長的主題，而且寫得頗為精彩。例如，紅鳥的小小說《冰雪美人》，敘述少年的“我”對潁河鎮漂亮女人“薄荷”隱秘而懵懂的愛戀。《冰雪美人》與《一件小事》《油菜花飄香的季節》等小小說，是紅鳥的“少年心事”系列作品，樊義紅博士說：“大抵而言，‘少年心事’系列可以歸入‘成長小說’一類，大都取材于作者對少年生活的追憶，特別是那些在過往的歲月中留下深刻印痕的記憶。正是這樣一些記憶讓人體會到生活的悲歡離合與酸甜苦辣，成為我們成長過程中的‘催化劑’，讓我們告別年少的天真爛漫，走向成熟而復雜的成人世界。”

特別值得一提的是，第九屆“茅盾文學獎”得主李佩甫，在其獲獎長篇小說《生命冊》里，也寫了“潁河鎮”：“在潁河鎮，梁五方作為一個‘專業上訪戶’，是極為出名的。”“女書記說：這樣，跟潁河鎮打個招呼，把他送福利院。給他個養老的地方。”……當然，正如名叫“新站鎮”的，有黑龍江省大慶市肇源縣的新站鎮、吉林省蛟河市的新站鎮、貴州省桐梓縣的新站鎮、河南省周口市淮陽區的新站鎮等諸多不同地方，許昌作家李佩甫筆下的“潁河鎮”和周口作家筆下的“潁河鎮”，大概也屬于不同的地方吧。不過，李佩甫畢竟也是喝潁河水長大的，其擔任編劇的電視劇《潁河故事》曾經風靡一時，他對潁河毫無疑問一往情深，所以才有其作品中關于“潁河鎮”的藝術建構和用心書寫。