□記者 劉猛

1月4日，杭州游客李霄在社交平臺(tái)發(fā)布了一篇周口印象，記錄了元旦期間他在周口游玩的所見所感。這位生長(zhǎng)在江南水鄉(xiāng)、看慣了小橋流水的年輕人，在電話那端直言，這是他第一次踏足中原大地，感受到別樣的風(fēng)土人情，周口深厚的文化底蘊(yùn)令人傾倒。

“說實(shí)話，之前對(duì)周口的印象，不過是地圖上一個(gè)樸素的名字，知道它在豫東，臨著沙潁河，歷史上與伏羲、老子有些淵源。但真正踏上這片土地，我才發(fā)現(xiàn)這里不喧嘩，卻自有厚重與溫情。”李霄說，他發(fā)的那篇文章既不是攻略，也不講景點(diǎn)打卡，而是一個(gè)南方人走走、吃吃、發(fā)呆之后，留下的四點(diǎn)印象。

周口人話不多，心里卻裝著人。“周口人樸實(shí)少言，不輕易搭話，但你有需要時(shí)，他們總會(huì)默默伸出手。”李霄告訴記者，他在關(guān)帝廟附近尋找一家老字號(hào)胡辣湯店，轉(zhuǎn)了兩圈沒找到。路口修自行車的大爺抬頭看了一眼，停下手中的活兒，往前指了指：“往前走，紅門臉那家，他家的煎包要趁熱吃。”在大渡口碼頭遺址，他想請(qǐng)人幫忙拍照，一位帶著孩子的媽媽接過手機(jī)，認(rèn)真選了好幾個(gè)角度，拍完還說：“后面的普濟(jì)門拍進(jìn)去了，好看。”話不多，卻讓他心里暖暖的。

周口的早餐，是一天扎實(shí)的底氣。“杭州早點(diǎn)精致，小籠包、餛飩、糯米糕，樣樣秀氣。周口的早餐端上來，就是實(shí)實(shí)在在的‘硬核’。”李霄打趣地說，一碗胡辣湯，稠稠的，里面有面筋、木耳、牛肉，配上剛出鍋的煎包，一口下去，暖意從喉嚨直抵胃底。還有豆沫、油餅、肉盒子……每一樣都簡(jiǎn)單，卻飽含能量。李霄在淮陽(yáng)一家早點(diǎn)鋪點(diǎn)了一碗豆腐腦、兩根油條，還特意品嘗了當(dāng)?shù)靥厣〕詨嚎s饃。老板娘擦著桌子說：“吃飽了，逛太昊陵才有勁兒。”

周口的歷史，長(zhǎng)在尋常巷陌里。“很多地方的老街逐漸消亡，城市缺失了記憶，周口的老街卻還活著。”李霄談到，走進(jìn)南寨歷史文化街區(qū)，只見街道兩旁灰瓦磚木結(jié)構(gòu)建筑錯(cuò)落有致。沒有導(dǎo)游旗，沒有喇叭聲，只有老人坐在門墩上曬太陽(yáng)，孩子跑過石板路。他問一位大爺：“這房子有多少年了？”大爺瞇眼想想：“我爺爺那輩就在這兒住了。”在景區(qū)工作的一位老先生看他駐足，緩緩說道：“這兒不光是景點(diǎn)，還是周口人的根。”周口的歷史，不是鎖在博物館里的，是走在街上就能迎面遇見的。

周口的慢，是一種穩(wěn)穩(wěn)的從容。李霄說：“大城市的快節(jié)奏讓人疲憊，而周口的慢，是一種落地生根的穩(wěn)。公交司機(jī)不緊不慢，等老人坐穩(wěn)才起步；賣菜的大嬸稱完菜，還順手塞你兩根蔥；傍晚的沙潁河畔，有人散步，有人坐在石凳上發(fā)呆。”李霄在南寨歷史文化街區(qū)附近的小茶館坐了一下午，看著人來人往，沒人爭(zhēng)吵，也沒人催促。店家告訴他：“來這兒喝茶的，心不急。”他笑著回應(yīng)說：“我以前心急，現(xiàn)在不敢了，怕擾了這股清閑。”周口人不怕慢，怕的是慌。

李霄離開周口那天下著小雨，沙潁河上霧氣朦朧。“周口的雨，落得敦厚，打在老瓦上，聲音沉沉的。這座城市沒有驚艷的風(fēng)景，卻有讓人心安的力量。”李霄說，“下一次，我想帶父親來，讓他也坐在太昊陵前的石階上，聽一聽風(fēng)聲，看一看這座不慌不忙的城。”②11