□心安

我住的地方，有個(gè)做豆腐的老徐，一輩子都在跟鹵水打交道。他以前做的豆腐不是老了嚼著費(fèi)勁，就是太嫩，筷子一碰就碎。街坊說(shuō)起他，話(huà)語(yǔ)里都帶點(diǎn)惋惜：“老徐這人實(shí)誠(chéng)是實(shí)誠(chéng)，就是這手藝……唉，差些火候。”

老徐自己倒是不太著急。每次豆腐做壞了，他也不倒掉，端上自家飯桌，變著法子吃。太老的豆腐他切成薄片，用油煎得金黃，撒把青蒜，下飯得很；太嫩的豆腐干脆當(dāng)成豆花，淋上醬油、麻油，也是一道菜。他坐在作坊門(mén)口，就著一塊煎豆腐，抿著一小口酒，臉上看不出什么愁苦。有人問(wèn)他：“徐老板，今兒的豆腐又沒(méi)成吧？”老徐慢慢咽下酒，笑道：“火候沒(méi)到，滋味倒也別致。”

就這樣過(guò)了十來(lái)年。忽然有一天，老徐做出了一種誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的豆腐，不老不嫩，綿密里帶著韌勁兒，豆香濃郁得很。最妙的是這豆腐久煮而不散，放入砂鍋里與咸肉、冬筍同燉，越燉越入味，越燉越筋道。這下子可了不得了，十里八鄉(xiāng)的人都趕來(lái)買(mǎi)他的豆腐。有人說(shuō)老徐是得了高人指點(diǎn)，有人說(shuō)是祖?zhèn)鞯拿胤奖凰蛲噶恕＠闲爝€是笑：“哪有什么秘方，就是失敗的次數(shù)多了，心里反而亮堂了。”

我認(rèn)識(shí)老徐時(shí)，他已是個(gè)清瘦的老人，整天穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，守在小小的豆腐坊里。說(shuō)起從前那些失敗的經(jīng)歷，他如數(shù)家珍。

“做豆腐這個(gè)事，急不得。”他點(diǎn)起一支煙，煙霧裊裊升騰。“鹵水點(diǎn)下去，豆?jié){慢慢凝結(jié)，這個(gè)時(shí)候最考驗(yàn)人。早年間我沉不住氣，看見(jiàn)起花了就急忙加壓，結(jié)果壓出來(lái)的豆腐不是太硬就是太軟。”

他彈彈煙灰，繼續(xù)說(shuō)：“可是奇怪，正是經(jīng)歷了這些失敗，我漸漸摸清了豆?jié){的脾氣，曉得什么樣的溫度該下多少鹵水，曉得什么時(shí)候該輕、什么時(shí)候該重。那些做壞的豆腐乍看是浪費(fèi)，實(shí)則都是學(xué)費(fèi)，就像是走路，不跌幾個(gè)跟頭，哪里學(xué)得會(huì)啊！”

在豆腐坊角落里，放著幾個(gè)筆記本，紙頁(yè)都泛黃發(fā)脆了，上面密密麻麻地記著某年某月某日，溫度是多少，豆子泡了多久，鹵水多少，成色如何。有的是寥寥數(shù)語(yǔ)，有的則繪了簡(jiǎn)圖。

“每次失敗，都好像是在告訴我什么。”老徐說(shuō)，“關(guān)鍵是要聽(tīng)得懂失敗在說(shuō)什么。它說(shuō)火候大了，下次就小些；它說(shuō)時(shí)候未到，下次就多等等。失敗是名沉默的老師，不聲不響，卻把真東西教給你了。”

我想起自己學(xué)寫(xiě)文章那會(huì)兒，廢稿紙攢了一箱子，投出去的稿子多半石沉大海。現(xiàn)在回頭看，正是那些失敗一點(diǎn)點(diǎn)磨去了我的棱角，讓我慢慢找到了自己。這大概跟老徐做豆腐是一個(gè)道理——功夫都在那些看不見(jiàn)的地方。

后來(lái)老徐年紀(jì)大了，把豆腐坊交給了兒子小徐。小徐不像他爹那樣經(jīng)歷了那么多失敗，一接手就有模有樣。可是老主顧們都說(shuō)，豆腐里總?cè)绷它c(diǎn)什么。缺點(diǎn)什么呢？或許是缺了老徐在無(wú)數(shù)次失敗中做出來(lái)的獨(dú)特韻味——那種歷經(jīng)挫折后的從容，那種在不如意中修煉出的圓潤(rùn)。

現(xiàn)在老徐每天清早還會(huì)到豆腐坊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，坐在那把老藤椅上，看著兒子忙活，偶爾開(kāi)口指點(diǎn)兩句，都是些最簡(jiǎn)單的話(huà)，比如“鹵水少了三分”“火候還差一些”。街坊們來(lái)買(mǎi)豆腐，總要跟他聊上幾句。有人說(shuō)：“老徐，你現(xiàn)在可清閑了。”他瞇著眼笑：“清閑好，清閑好，讓年輕人折騰吧！”

是啊，生命自有它的方向。就像水，遇到石頭繞過(guò)去就是；就像豆芽，頂開(kāi)土層才能見(jiàn)到光。那些曾經(jīng)的坎坷挫折，那些深夜里的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，原來(lái)都是必要的——待到功夫成了，自有一種乘風(fēng)破浪的自由自在。

夕陽(yáng)西下時(shí)，豆腐坊里飄出陣陣豆香。老徐還坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕像。我想，他這一輩子，就像他做豆腐的過(guò)程——在失敗里不急不躁地等待，在挫折中不慌不忙地成長(zhǎng)。這大概就是人生最樸素的智慧了。