■姚傳逵

時光是一條沉默的河，不舍晝夜地流淌，您，我的父親，是我生命里永不傾覆的山巒。

1935年的寒冬，您降生在這個多難的人間。黃河決堤那年，母親撒手人寰，從此，您成了風雨中的一葉浮萍，在祖母與外祖母的臂彎間輾轉漂泊。繼母冷峻的目光，讓您早早學會了在墻角安靜生長。學堂的讀書聲，成了您只能在夢里聆聽的樂章。

但命運終究為您留了一扇窗。鏗鏘的大鼓書，成了您黯淡歲月里最亮的光。您有著驚人的記憶力，一出戲聽過，便能將整段唱詞、百轉千回的情節，原封不動地復述。村里的牲口房、豆腐坊，都成了您的舞臺。當您開嗓，整個村莊的寂寞都被驅散。那沙啞的嗓音里，有刀光劍影的江湖，也有才子佳人的悲歡。那些忠孝節義的故事，就這樣在弦歌聲中，成了您教給我的最樸素的人生哲學。

您雖未進過學堂，卻把生活讀得滾燙。在大集體年代，您在哪里都閃閃發光——照料棉花時，指尖輕柔如撫嬰孩；飼養牲畜時，目光交匯滿是信任。您的一雙手，無所不能：高粱扎成掃帚，柳條編成籃筐，裂開的鍋盆經您修補便滴水不漏。您用這雙手，在清貧歲月里，為我們撐起了一個雖不富裕卻完整的家。

當改革的春風吹來，您用汗水澆灌的棉田綻放出希望。第一次握著沉甸甸的余錢時，您臉上綻放的笑容，溫暖如朝陽。您默默地將土房翻建成磚瓦房，卻在喜悅之后，扛起了更重的擔子——供四個孩子讀書。當大妹因家境不好輟學，她眼中熄滅的光，成了我心中永遠的痛。是您，用那雙因常年勞作而變形的手，固執地為我鋪就求學之路。當我成為村里第一個考上中專的孩子時，您臉上綻放的榮光，照亮了整個村莊。

您心中有一本恩情賬。三年困難時期，慶坤大爺給您的那份活計、那口救命的飯，您記了一輩子。“恁大爺的恩，不能忘。”這樸素的教誨，比任何圣賢書都更深地刻進了我們的生命，而您與母親堅守的“禮尚往來”，更是你們用一生書寫的處世箴言。

您和母親，如村口兩棵盤根錯節的古槐，共同抵御了近一個世紀的風雨。父親九十歲，母親九十二歲，你們成了村里最恒久的星辰。

我總以為，這夕陽會永遠懸掛在歸家的路上。10月11日下午，秋風蕭瑟，寒意漸濃。兩個妹妹在田間勞作，您獨自沐浴時，溫熱的水汽誘發了潛藏的疾病，您無聲地倒下了。妹妹叫來救護車，將您送往縣醫院，但終究未能挽回您的生命。

您一生剛強，最怕拖累兒女。早在前年，您就讓我們備好壽衣壽棺，說要走得干凈體面。您從倒下到離去，不過數小時，甚至沒等我見您最后一面。

送行那日，天落淚，雨滂沱，出發時，卻云開霧散，晴空如洗。最后一次告別，您也想著護我們一程。

父親，您走了，我推開家門，那個最愛講故事的人不在了，沙啞嗓音描繪的江湖遠去了。

如今，您已化作我心中永遠屹立的山巒。您的勤勞是山的風骨，您對戲曲的熱愛是山的回響，您撐起的那片天是山巔不散的云靄。

我會帶著您給予的一切，堅定地走下去。直到某一天，當我的生命也抵達終點，我必將與您重逢——在那片永不落日的原野，依偎在您膝上，聽您把那些古老的故事，細細講起。