■小雪

又是一年金秋時節，每次看到紅燈籠般的柿子掛滿枝頭，我都會想起一個人，并懷念那些與他一同烘柿子的美好時光。

記得小時候，老家祖墳旁有幾棵老柿子樹，總是被太爺爺照料得枝繁葉茂，年年碩果累累。在那個物資并不富足的年代，柿子樹給我們帶來了許多甜蜜的期盼。而最讓我感到幸福和有趣的，莫過于烘柿子的過程。

柿子樹木質很脆，摘柿子的任務總會交給堂哥等幾個孩子。他們爬上樹，在太爺爺一聲聲叮囑中，麻利地連枝帶葉摘下柿子，往樹下扔。太爺爺用網兜接著，再小心翼翼地裝進籃子。而我，總會仰著小腦袋看著高處，替他們捏把汗。最高枝頭上的柿子是不摘的，太爺爺說那是留給小鳥過冬的食物。

柿子摘下后，太爺爺會根據成熟程度，趁著夜色將還未成熟、青綠的柿子與桑葉一起放入水中浸泡一周去澀，口感清脆；半黃的柿子和鴨梨一起埋進麥堆兩三周，會變得又香又軟。而最好吃的，還要數烘柿子，制作過程非常獨特，我至今記憶猶新。

一家人吃過晚飯，太爺爺開始指揮小輩們烘柿子。首先要在溝邊挖一個大坑，把柿子依次在兩邊層層疊疊擺好，中間留出燒火的空間，最后覆上柿樹葉和鋸末。太爺爺守在坑前，點燃樹葉，小火慢燒。等覆蓋的柿樹葉微微發焦，便用土將坑填起來，再等上三天。這三天的等待，對我們小孩子來說，簡直是一場煎熬。

蹲下又站起，在我們圍著柿坑轉了無數個圈之后，終于，見證奇跡的時刻到了——扒開熟土和鋸末，一股撲鼻的甜香迎面而來。原本硬邦邦的柿子，個個兒變得金黃軟糯、汁濃香甜，皮一觸即破。

“雪兒，看你都吃成小花貓了。柿子好吃但傷脾胃，小孩子一天只能吃兩個哦。”舍不得吃柿子的太爺爺慈愛地對我說。“好的，太爺爺，我聽您的話。”我一邊乖巧地應著，一邊趁他不注意，又偷偷多吃兩個。年少貪吃，誰能拒絕這份帶著愛意的甜蜜呢！